昨晚，我梦见我爷爷了。
自从他20年前去世后，我似乎从来没有梦见他。我不想忘记。
在梦中，他头脑清醒，但是身体弱，我就搀扶着他，散步。我们从我西雅图的住址出发，穿过一条街，来到一片碎砖地，地上都是建筑拆迁废边角料。我们小心翼翼走在废料上。
最近，我在看柴静的油管频道，讲文革历史。我的爷爷一九四几年出生，亲历文革，被批斗。在梦里，我问他：“爷爷，文革厉害吗？”他不避讳，有感触地回答道，“当然厉害，人都很惨。”
在这个建筑工地后边，有一栋几层高的中国旧楼。
我爷爷，我四爷爷，都曾经分配到这种公寓，中国基层机关干部待遇。
这种旧楼，水泥房，只有楼梯，没有电梯。楼梯旋转着上升，我和爷爷一阶一阶爬，似乎永远到不了顶。没有关系。我闻着我爷爷毛衣的味道，轻轻的把头放在他的肩膀上。心里想，我宁愿这楼梯永远走下去。
心里还想，如果爷爷去世了，我要把这件毛衣留下来，上面有他的味道。
然后我就醒了。
我叫他爷爷，他是我外公。外公从小看着我长大，骑着白色三轮摩托，带着我逛菜市场。三轮摩托后面有一个很宽的皮坐垫，坐两个小孩绰绰有余，挤一挤，能坐两个大人。
这辆摩托，承载了太多我们俩的回忆。
爷爷退休后，开了砖厂，投资了股票。每次办完事回来，摩托车轰鸣的驶进安静的单位大院儿时，我就会从家里弹起，飞奔到窗前，看着爷爷拐进来。然后大喊：“爷爷！”
爷爷这是已经拐角了，径直驶向窗前，他总会大声回应我一声：“诶！”
等他再转弯，消失在视野，去大院儿另一侧停车时，我会飞奔到门口。这样，等他停好车，走到一楼家门口时，我早已在门口等候许久，用猫眼看着，手在锁上放着。爷爷一到，门就立马开了。
有时候，周末了，爷爷带上我。风吹过我的脸，飞驰过慢吞吞的行人，好不得意！
上桥了，动力不足，越骑越慢。慢到一定速度，我和爷爷心有灵犀，不用多说，我跳下来，从后面推。减少了我的重量，摩托本来就变得轻快起来，再加上推力，顺顺利利地过了桥中央，最陡的地儿。
下坡时，爷爷稍微刹车，我一跃进后座，又开始了我们的兜风！
经过菜市场，爷爷总会给我买只“童子鸡”。 可不是因为专给儿童，而是这是一只还没有完全长大的嫩鸡，不大不小的，烤得皮脆肉嫩。每次回家，吃晚饭前，我就把这只鸡干掉了。
有一次，在一个卖手绢的摊位前，我被深深吸引了。手绢上有米老鼠，唐老鸭，高飞，等等，全是我喜欢的卡通人物！爷爷让我挑一张。每张几角钱。我挑来挑去，看上这个又舍不得那个。拿起，放下。要决定了，又换。这样好几次，突然爷爷豪迈地对摊主说：“这一沓手绢，都要了！”
我高兴坏了，摊主也高兴坏了。爷爷看着我们，也满脸笑容。
我捧着这一沓手绢，宝贝似的，回了家。
伤心，也是从这摩托开始的。
在成都读初中，课业作业极多。每天五点放学，老师却都要加课到七点。
有一天，家人突然拉住我，说，你爷爷前一阵子车祸了。之前没有告诉你，怕影响你学习。
再见到爷爷，在ICU。
和之前天天锻炼，身体倍儿好的爷爷不一样了，他的全身肌肉已经有点萎缩了，但是肚子却有点肥，因为输了太多的营养液。暂时还不清醒，身上很多管子。
爷爷是例行骑着三轮摩托出门办事。离家没多远的十字路口上，他骑在斑马线上，有一辆运货车从侧面撞上了他，他飞了出去。他站起来，还和司机理论。路人都劝他躺下。过了一会儿，他就不行了。送上了救护车。肋骨断了几根，还有脑伤。
从此以后，他的生活再也回不去了。后来胃癌也发作。慢慢的，在2016-2017年左右，走了。
听外婆说，走的时候，他最想念的人，就是我。我是他的“打心锤锤儿”，每次急救都坚持过来了，为了等我。这时的我，读高中，刚到美国几个月。最后送进去急救前，他跟外婆说，叫她跟我说，他等不到我了。
爷爷，希望以后天堂能有机会再见。
Leave a Reply